“我太爱这门艺术了,但我太讨厌这支队伍了。”
很多年后,当人们回忆马季,总绕不开他这句带着复杂况味的感慨。那不是一个完美的总结,却是一把钥匙,打开了这位相声大师内心深处的热爱与孤执。2006年的冬天,72岁的他因心脏骤停离去,长眠于北京门头沟的万佛华侨陵园。他带走了一个时代的笑声,却把对讽刺艺术的坚持,留在了每一个经典段子的回声里。
讽刺,是他艺术的脊梁
在同行纷纷转向歌颂与赞美的年代,马季近乎固执地守着他的“讽刺”。他坚信,抽离了讽刺,相声就会失血,变得苍白无力。这份坚持让他显得“不合时宜”,甚至开罪于人,但也正是这份坚持,撑起了他超过三百段作品的脊梁。从早期的《宇宙牌香烟》到后来的《五官争功》,他的讽刺看似嬉笑怒骂,内里却包裹着对世态人情的敏锐观察与温和批评。产量如此之高,风格如此鲜明,在那个时代,几乎是个异数。
命运,给他陡峭的起伏
时间往回拨,五十年代初,凭借侯宝林先生的提携与广播说唱团的平台,年轻的马季迅速走红。他的声音通过电波传遍全国,一登台便是满堂彩。那种被笑声托起的日子,明亮而短暂。很快,相声成了“四旧”,舞台的幕布重重落下。他被下放,在嫩江给连队做饭,后来转到河南周口。周围同行们心灰意冷,各自盘算出路,唯独马季心里憋着一股劲,他总觉得,相声还能再说。
爱情也来得恰是时候,1967年,他遇到未来的夫人于波。在人人自危、大字报满天飞的年月,马季的约会方式实在特别——他直接带于波去单位看批判自己的大字报。“先把不好的一面摆出来”,这份坦诚里的幽默与担当,或许比任何情话都动人。
生活似乎总爱和他开玩笑,53岁,当他历经沉浮,事业再度攀向高峰时,一场大面积心脏血栓袭来,住院三个月,三报病危。1996年是他倒数第一次登上春晚,此后渐渐淡出,但从未远离。教学生,改本子,相声是他生命的根。直到去世前夜,他仍在推敲作品。2006年12月20日,心脏病带走了他。他这一生,仿佛就是为相声而来,为相声而燃尽。
他安息的地方,是万佛华侨陵园。这座位于门头沟永定镇的园林式墓园,占地宽广,绿意覆盖超过七成。它与那些刻意强调秦汉雄风或明清规制的陵园不太一样,它给自己的定位是“情感化园林”。
园内建筑延续着仿明清的典雅风格,亭台楼阁,山水相映。但它的道路、景观的排布,似乎少了一些严苛的对称与仪式感,多了几分引导人漫步、沉思的舒缓气息。它没有试图用宏伟来震撼你,而是希望以静谧的包容来承托每一份独特的怀念。
万佛华侨陵园官网购墓电话:
免费购墓专车:400-005-9967
陵园销售部:010-89709978