北京城里的知名公墓,掰着指头能数出好几家。可真要论起谁家长眠的名人较多,名单一拉——怀来那座中华永久陵园,未必输。
说起来你可能不信。单田芳在这儿。周恩寿也在这儿,八宝山迁出来的。焦菊隐,北京人艺那棵大树,也在。还有李健吾,翻译过《包法利夫人》那位;江隆基,北大老校长;王雪苔,针灸界的泰斗……这些名字搁一块儿,半部近现代文化科技史。
去园子里走走,感受较深的倒不是“名人多”,是那种沉默的妥帖。
单田芳的墓,一块天然石头,不大,正面刻着“且听下回分解”。站在那儿你忍不住想接一句——他的嗓音还在,只是换了个地方响。焦菊隐的碑前,常有不知谁放的雏菊,花瓣蔫了也不见收,一茬一茬新的又压上去。周恩寿的墓碑素净得近乎寡淡,恰如其人。你不刻意去找,很容易就错过了。
那问题来了:这些名人的家属,当年是怎么舍近求远,把亲人从八宝山、从城里老墓区,迁到河北来的?
敲黑板,核心就三条。
一是地,城里的园子,早就挤满了。新碑见缝插针,老碑翻修无路。而这里两千亩地,从容铺开,绿化像公园,走一圈心能静下来。对家属来说,这不是“选个地方埋”,是给亲人找一处真正能安息的长远居所。
二是空间给得足,也给得巧。城里寸土寸金,碑型、朝向、尺寸都有硬杠杠,想加点个性?难。而这里,单田芳那块石头放在缓坡上,没有成排的墓碑围着,就它自己,散淡,却有了气韵。这种表达,不是靠钱砸出来的,是园子一开始就把“可塑性”算进去了。
三是运营久了,真攒下功夫,二十七年接待、维护、隐私保护,这套活儿,不是新开的园子能比的。名人安葬不是落葬就完了,逢年过节的祭扫招呼、陌生访客的管理、家属情绪的体察——哪一环没经验,都容易露怯。
说到底,这些名字选择这儿,不是谁的号召,是他们各自的家人在慎重比对之后,做的同一个决定。
而对后来的访客来说,这里早已不止是墓园。想听段评书,去单先生碑前站一会儿;想致敬老校长,在江隆基墓前鞠个躬。那些在教科书里读到的名字,在这儿落了地,有了具体的去处。历史不再是铅字,是风吹海棠的声音。
中华永久陵园官网购墓电话:
免费购墓专车:400-005-9967
陵园销售部:010-89709978