挑墓地这事,有时候挺玄的。价格能比,环境能看,交通能查——可临到做决定,偏偏是些说不清的东西拍了板。像什么?像走进一座园子,风从哪个方向来、树荫落在碑上的角度、脚下石板被多少人踩出温润的光……你心里忽然有个声音:就这儿了。
外侨公墓,大概就是那种让人生出“就这儿了”念头的园子。
它不太解释自己,门脸不显赫,1952年的牌子挂着,灰扑扑的,也没特意翻新。可往里走几步,那股子气质就漫出来了——不是刻意营造的庄严肃穆,是七十多年时光自己养出来的开阔。
敲黑板,这种开阔,或许跟它的身世有关。
早年间,这儿安葬的是在京离世的外国侨民。东正教的神父、使馆的职员、十月革命的俄国贵族……墓碑上的西里尔字母,如今没几人认得了。可那些名字曾经也是鲜活的,在异国的土地上咽下一口气,被同乡或使馆安置于此。
后来一部分遗骨迁回故土,空出的墓位,慢慢有了新的主人。1996年公墓向社会开放,寻常百姓与异乡来客,从此在同一片树荫下做起了邻居。
——你看,有些园子挑人,有些园子等人。外侨公墓等了七十多年,等的或许就是这些“两边都挨着”的灵魂。
如今它安静地立在东郊,树长得比房子还高。风过时,白杨叶翻出银色的背,像无数只手在轻轻摆动。你站在树下,很难分清那是告别,还是问候。
外侨公墓官网购墓电话:
免费购墓专车:400-005-9967
陵园销售部:010-89709978