北京朝阳陵园1993年创办,经营了三十二年,一百余公顷的园子嵌在温榆河弯出的臂弯里,与CBD遥遥相望。年岁、体量、以及那份归在“市属”名下的资质,放在京城墓园里,排位不算靠后。公共交通设了站,自驾路线也铺得明白,园方还挂出了预约选墓专车的业务牌。
真正让家属在接待厅前站住的,是一句“传统墓区暂无在售”。
园区环境没得挑剔。绿化率拉过八成,松柏衬着四季花木,假山池水配着亭台楼阁,中西两条线拧在一起,倒没生出什么违和。无障碍通道铺了,便民业务车备了,连心理咨询室都辟了出来。硬件清单拉到底,像一套设计周全的产品,独独在库存那一栏亮着红灯。
传统立碑墓穴的供应,已经追不上持续往里涌的需求。园方的解释是,老区早被占满,新墓区还在施工,排队预约的客户名字已经列了长长一串。于是,客户进门后的动线变成了:先接一杯水,坐下听完业务介绍,接住一份生态葬的价目表。树葬、花坛葬,可降解骨灰坛埋进土里,价格几近传统墓穴的零头,还带养护年限和二维码纪念空间。这些产品未必不好,只是对那些一辈子认定“入土立碑”的家庭而言,它不被算作选项。
那排队等传统墓穴的家属,究竟在等什么?一块石料、一方穴位,还是一个确定的坐标。轮流叫号的方式放进墓园这个行当,本身就有几分说不清道不明的残忍——等的人心里明白,自己在等的,是另一个家庭退出来的位置,或者是新开辟的区里刚刚凝固的水泥基座。园方没有给出时间表,也拿不出保证,只能把名字收下,把电话存进数据库。
园内安葬着相声老艺人刘宝瑞,还有军魂园、儿童区这些被特定记忆填充的角落。这些名字和区域,把一座墓园从土地和石料的堆叠里拉了出来,让它像一本翻不动的名册。而今,这本名册正被轻轻合上一截,新想往里落笔的人,只能握着笔等在门外。
免费购墓专车:400-005-9967
陵园销售部:010-89709978