天寿陵园在北京西北方向,昌平区马兴路999号,离城里有段距离,正好躲开了都市的喧嚣。车子拐进那条道,两边楼房渐次退去,眼前豁然开朗,山影隐隐约约伏在天边。到地方下车,先察觉的不是墓碑,是静。那种静不是死寂,风过松枝的沙沙声,鸟偶尔啼一两声,都听得真真切切。
园子里的碑,形形色色,每一块背后都藏着一段人生,也藏着送别之人的心思。
传统立碑还是多数人的选择。花岗岩或者青白石,方正厚重,立在那边,有种不动声色的庄重。刻字的老工匠还有,一笔一划深深刻下去,描上金漆,阳光底下看,清清楚楚。清明冬至家人来祭扫,摆一碟点心,敬一杯酒,这仪式感是几代人传下来的,里头装着中国人的家族记忆。说起来也怪,有这块碑在,就觉得根在,哪怕子孙散到天南海北,逢年过节总有个奔头。
艺术墓碑就另有一番意思了。见过一块,碑面上刻着一把二胡,琴头微微扬起,琴弦若隐若现。后来才听说,逝者是位拉了一辈子京胡的老人,生前胡同里夏天乘凉,左邻右舍都听他拉《夜深沉》。设计师没刻生卒年月,也没写头衔,一把二胡全交代了。还有人选钢琴键,有人选渔船,有人干脆只留一句诗。这些碑不讲排场,讲的是把一个人的脾性、喜好,悄悄刻进石头里,懂的人一看就懂,不懂的也不解释。
近几年,生态卧碑倒是越来越常见。碑身贴着地面,斜斜一块,周围要么是芝樱,要么是薰衣草,春天开成一片淡紫浅粉。蹲下看,名字就刻在那块石板上,简简单单。风吹过来,花枝摇摇曳曳,拂过碑面,像替人轻轻抚摸。有些卧碑上刻着梅枝竹叶,寥寥几笔,清雅得很。人躺在这儿,和花草长在一起,春华秋实,四季轮回,倒比立一块高碑更自在。
也有选壁葬的,园里有几面墙,仿中国传统影壁的样式,灰砖青瓦,一格一格像书架上码着的书。骨灰安放在格位里,外面封一块板,刻着姓名。节省土地是真的,但也不觉得局促,反而有种素净的秩序感。至于树葬区,更是一片蓊蓊郁郁。松树、柏树、银杏,树下埋着骨灰,树上系着红布条。活着一辈子,走了化作一棵树的养分,春天发新芽,秋天落黄叶,生命换一种方式,还在人间。
天寿陵园官网购墓电话:
免费购墓专车:400-005-9967
陵园销售部:010-89709978